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Mungkin karena masih perdana ekspektasi
kami terlalu semampai tinggi; banyak wak-
tu yang terbuang untuk menunggu kon-
tribusi karya dari beberapa kawan. Proses
layout juga masih asal-asalan karena masih
baru belajar, belum lagi untuk proses biaya
cetak.

Tapi yang pasti Terima kasih untuk kawan-
kawan yang sudah sudi berkontribusi untuk
mengisi setiap bilik zine busuk ini. Tidak
lupa juga terima kasih kepada beberapa
kawan yang mau diganggu kesibukannya
karena sering saya tanya selama proses be-
lajar me-layout.

Saya rasa itu saja dulu, selamat menikmati
setiap sudut majalah busuk ini.

Memaksakan diri sebagai perwakilan:
Bowski
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SEKILAS INFO
Ahmad N. Fahminudin

Harus genap lima tahun pejabat menggelar cirkus

Melatih beo bernyanyi di senayan

Membenahi kursi agar tetap nyaman dibuat tidur

Mengedit proposal dan mencari kesempatan untuk korup

Sementara rejeki tukang becak harus dibagi dengan driver ojol

Apalagi penjual kripik singkong di pasar besar yang sering berselisih paham dengan
Satpol PP

Anak anak TK yang sudah diajari mengambil uang di ATM

Sambil makan tahu campur di Pasar Merjosari, bau tong sampah jadi lauk
Kaus kaki bapak DPRD lebih wangi dibanding kertas baru serlifikat barista di
Tawangmangu

Suara mereka yang paling depan masih kalah kencang dibanding klason polisi
"Tot tot tot” pastikan helm anda sudah di click

Sementara kita makan nasi padang, uang negara sudah dibuat tahlilan
"Jangan lupa membawa berkat". Kala bapak kepala dewan

Jangan panik dengan khutbah jumat

Skill mengoceh SPG Matahari lebih menawarkan hasrat untuk heden
Sebelum jam 11 malam kasir Distro menghitung laba hari ini

Warung pecel harus lembur untuk menghidupi penjual arak Polehan

Got got Muharto lebih enak dipandang daripada perempatan Galunggung sebelum
pemilu

COBLOS TOMPELNYA, kata spanduk tanpa sopan santun

Sementara Smooth sudah tutup, anak kampus sibuk mencari diskotik ekonomis
Jalan macet Dinoyo menguji iman pak ustadz untuk bilang "Jancok”

Jauh dari kota, Sungai brantas menunggu digunungi sampah

Bendungan karangkates kelebihan omong kosong

Peternak ayam bingung membedakan mana tai ayam mana moralitas pejabat
Sembari menunggu tong sampah penuh, Dinas kebersihan menyapu Laporan APBD

Sementara brankas negara di obrak abrik, saya sibuk membaca puisi
Saya Fahmi, mewakili segenap crew yang bertugas. Sekian dan terima kasih.

@circlekecil
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. BELARANG PANGEUNG

FORMAT: SUNNY SINGH - HATE5SIX

Ketika Sunny Singh mulai merekam pertunjukan hardcore punk pada tahun
2008, lebih dari segalanya, dia mengikuti tradisi panjang arsiparis dan orang-
orang yang telah mendokumentasikan adegan lokal mereka melalui kamera
perekam. Namun sikapnya berbeda.

Dengan menempatkan proyek Hate5six-nya di domain khusus dan men-
genakan politiknya di lengan bajunya - dari permainan palu arit komunis
untuk logo hingga sistem pemungutan suara yang “mendemokratisasi pelun-
curan video baru” - Sunny mendemonstrasikan pendekatan yang terfokus.
Sejak awal, terbukti bahwa ini lebih dari sekadar hobi.

DAMPAK HATE5SIX PADA KOMUNITAS HARDCORE PUNK TERASA
DI LUAR VIDEO THE GRATUITOUS, TERUTAMA KETIKA TINDAKAN
YANG LEBIH KECIL DIPERHATIKAN

Pada Maret 2018, setelah sepuluh tahun dan ribuan video, kemudian Sunny
memutuskan sudah waktunya untuk lompatan keyakinan. Dia mengundang
pemirsa untuk secara finansial mendukung Hate5six melalui langganan Patre-
on, yang akan memungkinkan dia untuk mengubah proyek menjadi pekerjaan
penuh waktu dan kemudian meningkatkan kuantitas dan kualitas output.
Komunitas hardcore muncul, dan dua tahun kemudian Hate5six mendekati
1.900 pelanggan yang telah memungkinkan peningkatan operasional dan juga
memungkinkan Sunny bepergian ke luar negeri dengan band dan pertunjukan



Meskipun butuh waktu enam bulan setelah peluncuran Patreon untuk
Sunny merasa percaya diri dengan model baru, dia sekarang berbicara
dengan antusias tentang pemirsa yang kontribusinya memungkinkan dia
untuk melakukan apa yang dia sukai dan secara efektif “memilih apa yang
keluar lebih dulu. ”

Dampak Hate5six dalam komunitas hardcore punk terasa di luar video
serampangan, terutama jika menyangkut tindakan yang lebih kecil. Sunny
telah mendemonstrasikan apa yang disebut “efek pengeras suara” bebera-
pa kali selama bertahun-tahun, menegaskan bahwa dia benar-benar per-
caya bahwa “air pasang mengangkat semua perahu’, yang berarti orang-
orang yang menemukan tindakan baru dan lebih kecil melalui peron.

SETIAP BULAN, 8,56% PENGHASILAN PLATFORM DIKONTRAKAN
KE BIAYA YANG DIPILIH OLEH PENONTON DAN SUNNY TELAH
MENJADI PENDUKUNG JANGKA PANJANG GERAKAN SOSIAL
LOKAL DI RUMAHNYA SAAT INI DI PHILADELPHIA, DAN JUGA
BERPARTISIPASI DAN MENDOKUMENTASI PROTES THE BLACK
LIVES MATTERS YANG MELANDA NEGARA

Tahun ini, efek jahat COVID-19 pada acara musik langsung menantang
Sunny untuk memasuki taman bermain baru: streaming langsung online.
Tes pertamanya tidak lain adalah acara rilis album terbaru Code Or-
ange. “Saya menghubungi Jami untuk merekam pertunjukan, tapi 48 jam
sebelum pertunjukan, dia mengatakan kepada saya bahwa mereka telah
memutuskan untuk bermain di tempat yang kosong, jadi itu hanya akan
streaming.”

Didukung oleh kru tur band dan staf dari perusahaan audiovisual lokal
tempat mereka mencari perlengkapan tambahan, pertunjukan langsung
dan aliran Twitch berjalan seperti jarum jam, yang menjadi salah satu
pandemi pertama streaming konser langsung secara nyata. 10.000+ pe-
nonton yang nampak terkesan dari seluruh dunia dan umpan baliknya
sangat positif sehingga Sunny sudah mengulangi prestasi itu - meskipun
dalam skala yang lebih kecil - dengan Tahun Pisau Delaware dan “dalam
pembicaraan aktif dengan banyak band” untuk mengembangkan ini se-
bagai penawaran baru.



Dengan hardcore sebagai bahan bakar mesin Hate5six, tidak mengherankan
bahwa Sunny selalu blak-blakan tentang keadilan sosial sembari memasang-
kan archivismnya dengan aksi langsung. Setiap bulan, 8,56% dari pendapatan
platform disumbangkan ke badan amal yang dipilih oleh pemirsa dan Sunny
telah menjadi pendukung jangka panjang gerakan sosial lokal di rumahnya
saat ini di Philadelphia, juga telah berpartisipasi dan mendokumentasikan
protes Black Lives Matter yang melanda negara.

LEBIH DARI DOKUMENTASI VISUAL, HATE5SIX SEKARANG MENJA-
DI KOMITMEN ANTARA ONLINE DAN DUNIA NYATA

Ketika ditanya apakah dia bersedia untuk mendokumentasikan gerakan dan
masalah sosial lainnya saat pergi ke luar negeri, dia segera menjawab bahwa
usaha seperti itu telah ada di benaknya sejak dia merekam pertunjukan di
Australia. “Lain kali saya pergi ke luar negeri, saya akan memberi diri saya
lebih banyak waktu untuk mencobanya.”

Lebih dari satu dekade yang lalu, video multi-kamera dengan campuran
suara yang bagus disimpan untuk pertunjukan terakhir dari band-band yang
berpengaruh. Hate5six mengubahnya. Seorang individu dan fokus menjad-
ikan video hardcore lebih mudah diakses dan menciptakan platform untuk
berkembangnya adegan global, video online-nya sekarang identik dengan
rekaman langsung yang imersif yang dapat Anda tonton secara gratis, dari
mana saja di dunia.

Bovvski



@PERSETAN_SEMUA






Sudah menjadi hal yang alamiah jika setiap identitas individu
menginginkan ‘huriyah’; kebebasan. Bercermin pada burung.
Ia lapar, ia makan. Ia lelah, kembali ke sarangnya dan beristi-
rahat. Mengepakkan sayapnya kemana pun ia mau. Ia bosan,
ia mengelilingi seluruh penjuru desa. Menghinggap di setiap
pohon-pohon yang tak peduli aturan hak milik, ia ambil buah
itu dan dimakannya.

Ia terbang kemanapun tanpa aturan, tanpa perintah dari
siapapun. la tidak diperintah dan memerintah. Jika diijinkan
berreinkarnasi aku akan memilih menjelma menjadi burung.

Aku cukup muak menjadi manusia dimana potensi dalam
memilih kebebasan individunya begitu sempit, bahkan tidak
ada. Tidak bisa lepas dari kekangan hukum negara dan aturan
aturannya yang konyol, di satu sisi ada juga yang namanya
otoritas orang tua. Ingin melawan mereka, rasa tidak tega su-
dah mendahului. Belum soal agama, yang selalu ditakuti den-
gan dosa dan neraka.

Oh, tentu saja aku ingin menjadi burung yang bebas, tidak
peduli dengan elok yang aku dapat. Persetan bagi orang-orang
yang memelihara burung. Mengurunginya di dalam sangkar
sempit demi memanfaatkan tampilan yang indah dan kicauan-
nya yang merdu. Mereka dikaruniai sayap ditakdirkan untuk
terbang, bukan dikurung.

Momolciao
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iamdeadtokillyou #throwup#graffiti
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Jadi tambah nganggep hidup
ini kek tai. Anjing!
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@ individu.otonom
(disarankan lebih baik untuk tidak memfollow akun ini)
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Melawan Depresi den

“Aku dan kawan-kawan berteman api. Yang terbaik adalah kita bicara.

Menuangkan setiap gelisah pada hidup yang tak baik-baik saja. Sebab yang séjatl i
dari pertemuan adalah kita harus rajin mengingatkan.” i
(Gabungan lirik lagu dari Samanesna, Sombanusa dan Tanasaghara)

Triger Warning/Peringatan Pemicu; Ada cerita tentang
keinginan untuk bunuh diri.

Bagiku mengingat jalan itu sangat
susah, bahkan walaupun aku sudah di
Malang selama lima tahun lebih, aku
masih sering salah jalan kalau mau ke
Terminal Arjosari. Aku malah sering
ke arah Balaikota Malang. Maka dari
itu, aku tidak mau jadi tukang ojek
dan memilih untuk menganggur. Hal
tersebut sangat penting bagiku un-
tuk diceritakan, walaupun nggak ada
hubungannya dengan apa yang akan
kuceritakan selanjutnya. Dan mun-
gkin, nggak ada hubungannya juga
antara judul dengan tulisanku, hehe.

Aku ingin bercerita tentang depresi

dari sedikit pengalamanku dan berbagi

catatan supaya orang-orang di seki-
tar kita lebih peduli pada seseorang
yang memiliki depresi atau gangguan/
penyakit mental lainnya. Aku bukan
orang yang pandai di dunia kesehatan
mental, aku cuma mahasiswa yang
memutuskan berhenti kuliah di se-
mester 12 pada suatu siang. Hanya saja
aku pernah menemani seseorang yang
mengalami gangguan mental. Ketika
aku mengantarnya untuk konseling,
dia didiagnosis depresi dengan gejala
anxiety (gangguan kecemasan ber-

berlebih) oleh psikolog di sebuah
Sakit di Malang. Bt

Bapak Psikolog waktu itu bila
anxiety berasal dari perasaa
yang kemudian menjadi ke
atau kecemasan berlebih pada
(biasanya orang dan kejadian tertes
Kekhawatiran itu, kata Psikolognya, S
adalah hal yang manusiawi. -, pdng

lagi karena alasan terte
garis besar, dia mengala
sulit di mana penyebab depi
lah keluarganya dan dia juga
kesulitan untuk percaya kepad
teman di sekitarnya.



gan Amorfati itu Melelahkan

Dari pengalamanku itu, aku jadi tidak

presi atau merasa

flau apapun sebutannya bisa
kan kesehatan mental

) yang harus anda
akukan sebelum anda membantunya
untuk ke dokter,

a ada teman- teman di sekitarku

ita beberapa temanku

an pertemanan, organisasi,

psikolog, psikiater, terapi, berobat dan
lain sebagainya. Memahami apa itu
depresi dan bagaimana cara menghada-
pi orang dengan depresi dapat menjadi
bekal anda untuk membantu penyem-
buhan orang dengan depresi tersebut.

2. Jika anda tidak memiliki kenalan,
teman, atau anggota keluarga yang
mengalami depresi, tetaplah untuk
membaca dan memahami tentang apa
itu depresi serta bagaimana cara meng-
hadapi orang dengan depresi. Siapa
tahu dia selama ini mengalami depresi
dan anda tidak pernah menyadarinya.
Karena orang yang mengalami depresi
tentu memiliki kesusahan untuk men-
ceritakan depresinya.

3. Jadilah pendengar yang baik untuk
kenalan, teman, atau anggota keluarga
yang mengalami depresi. Dengarkan
dia dan cobalah memahami apa yang
dia rasakan. Jangan memberi penilaian
yang membuat dia semakin merasa ber-
salah dan tertekan. Jangan menasihatin-
ya jika dia tidak benar-benar meminta
nasihat anda. Tak perlu menanggapi
depresi yang dia alami jika anda tidak
mengerti apa yang dia rasakan.

4. Jika anda ingin memahaminya,
tanyakan apa yang tidak anda mengerti
dari depresi yang dia alami. Tapi kalau
dia belum bisa menjawab dan berceri-
ta, anda tidak boleh memaksanya. Jika
anda ingin membantunya, tanyakan



kepada dia apa yang bisa anda bantu
untuknya.

5. Orang dengan depresi lebih membu-
tuhkan orang yang bisa memahaminya
dan mau membantunya. Jika anda ti-
dak bisa menjadi pendengar yang baik,
lebih baik anda diam. Anda bisa mel-
uangkan waktu untuk belajar menjadi
pendengar yang baik jika anda anda
benar-benar ingin membantunya.

6. Luangkanlah waktu anda untuk
membaca dan memahami tentang apa
itu depresi serta bagaimana cara meng-
hadapi orang dengan depresi. Sebelum
anda kehilangan kenalan, teman, atau
anggota keluarga anda. Sebelum dia
mengakhiri hidupnya. Sebelum kita
menyadari bahwa kita adalah orang
yang membuatnya depresi.

7. Semoga dua tulisan ini bisa mem-
bantu anda untuk memahami apa itu
depresi dan bagaimana cara mengha-
dap orang dengan depresi. Tentu anda
bisa membaca lebih banyak tentang
depresi.

https://hellosehat.com/kesehatan/pen-
yakit/depresi/amp/

https://id.m.wikihow.com/Meno-
long-Orang-yang-Mengalami-De-
presiamp=1

Begitulah catatanku. Dan setelah menu-
lis catatan itu aku mendapatkan pema-
haman dan pengalaman lain, yang aku
rasa perlu untuk kuceritakan. Pertama,
“menjadi pulih itu sangat susah dan
melelahkan” Aku merasa tidak bisa
berharap pada apapun dan siapapun
untuk membantuku melalui masa-masa
sulitku. Aku tidak didiagnosis depresi
deperti seseorang yang aku temani itu,
hanya saja aku sering merasa pusing dan
frustasi karena beberapa hal.

Bercerita tentang masalah dan ketidak-
baik-baikanku kepada orang yang bisa
menjadi pendengar yang baik memang
bisa mengurai kegelisahanku. Itu san-
gat membantu. Tapi dari bercerita itu,
aku memahami bahwa aku tidak bisa
berharap dan bergantung pada orang
lain. Karena “kejadian yang selalu
berulang dalam hidupku adalah ketika
orang-orang di dekatku dan yang paling
kupercaya malah tidak memahamiku,
meninggalkanku, membuangku dan
membenciku karena kebodohanku.
Dan itu membuatku frustasi. Aku jadi
tambah lebih membenci diriku sendiri,
ingin menghilang dari mereka semua
ataupun mengakhiri hidupku”

Aku pernah mau bunuh diri dengan
menabrakkan diri ke tembok pinggir
jalan ketika aku naik motor. Karena aku
frustasi, merasa tidak ada yang me-
hamami dan aku merasa teman-teman
disekitarku seperti membuangku karena
keberpihakanku yang tidak jelas dalam
menghadapi kasus kekerasan seksual.



Tapi aku gak jadi bunuh diri karena
dilihati terus sama temanku yang ada
di depanku (kami mengendarai motor
sendiri-sendiri). Malam itu aku hanya
bisa nangis saja selama perjalanan sam-

pai ke kost.

Kebodohanku ada pada sikap dan
tindakanku. Aku tidak tahu mengapa
aku sebodoh ini. Ketika menyadarinya
benar-benar membuatku frustasi. Aku
tahu apa yang harusnya kulakukan, tapi
entah kenapa menjalankannya menjadi
sangat sulit. Rasanya aku ingin didiag-
nosis bipolar saja.

Dari semua itu, aku sampai pada titik
bahwa “yang bisa memulihkan diriku
adalah diriku sendiri”. Ternyata aku
tidak hanya bisa bercerita untuk men-
gurai kegelisahanku ketika bertemu
pendengar yang baik. Tapi ketika berada
di posisi yang sangat tertekan, aku jadi
bisa mengurai kegelisahanku sendiri.
Dalam pengalamanku, hal ini terbukti
ketika aku akhirnya bisa menceritakan
bahwa aku adalah penyintas dan aku
juga pelaku kekerasan seksual. Kalau
pengen tahu ceritanya, baca tulisanku di
magdalene.com.

Sekarang, aku merasa bisa sedikit
menerima diriku sendiri dan semua
pengalamanku itu. Untuk sampai pada
diriku yang sekarang, aku dibantu den-
gan bercerita, mengalami kejadian bu-
ruk, mengalami kejadian buruk dengan
bercerita dan tentu diriku sendiri.

Kedua, “hanya diri sendiri yang bisa
memulihkan, tapi siapapun bisa mem-
bantu dengan semampunya”. Ketika aku
ingin membantu orang lain sebisaku,
maka itu harusnya juga berlaku bagi
orang lain, bahwa orang lain juga bisa
membantuku, sebisanya. Bantuan itu bisa
berupa hal yang besar maupun hal yang
remeh. Dalam pengalamanku, aku sangat
bersyukur ada orang lain yang bisa mem-
bantuku untuk bertahan hidup dalam
kondisi yang terpuruk, baik itu bantuan
ruang aman maupun makanan. Aku be-
nar-benar bersyukur dan berterimakasih
kepada mereka semua yang tidak ingin
kusebutkan satu-satu.

Aku juga bertemu juga teman-teman
yang sangat peduli dengan kondisi teman
di lingkarannya. Ada beberapa kata yang
membuatku senang, seperti “jangan
sampai kita sok-sokan mau revolusi,
kalau kita tidak peduli dengan teman
kita sendiri yang susah untuk makan”.
Kata-kata yang sangat uwuw bagiku. Lalu
ada kata-kata yang membuatku menangis
ketika merenungkannya dalam-dalam,
“walaupun tingkahnya teman kita men-
jengkelkan, dia tetap teman kita dan kita
harus membantunya”. Yang membuatku
menangis karena aku baru pertama kali
mendengar kata-kata penerimaan yang
tulus terhadap teman, entah bagaimana-
pun sikap dan tindakannya.



Cerita dari pengalamanku ini aku
bagikan kepada siapapun yang membaca
tulisan ini. Dan aku berharap setidakn-
ya tulisanku ini bisa bermanfaat untuk
siapapun kalian. Ada beberapa bacaan
yang menurutku menarik untuk dibaca
tentang komunikasi dan kesehatan men-
tal. Ada zine yang berjudul “Kita Semua
adalah Penyintas, Kita Semua adalah
Pelaku”. Dari zine ini, aku jadi memaha-
mi tentang permasalahan dalam komu-
nikasiku dan teman-teman di sekitarku
serta bagaimana cara untuk menyele-
saikannya. Aku mendownload zine itu di
instagram @needleandbitch.

Oiya, aku juga punya akun instagram
bagi siapapun yang ingin bercerita ten-
tang masa-masa sulitnya. Dan aku akan
berusaha membantu sebisaku. Nama
akunnya adalah @kolektif cerita. Hehe-
he...

Lalu ada buku terjemahan yang berjudul
“Hidup untuk Melawan di Lain Hari”.
Dari buku ini aku banyak belajar tentang
kesehatan mental, khususnya untuk mer-
eka yang menempuh jalan perlawanan
terhadap penindasan. Di buku ini juga
ada tips bagaimana sebuah organisasi,
kolektif atau apapun sebutannya bisa
lebih peduli pada kesehatan mental dan
pada teman yang memiliki depresi. Di
bagian akhir dari buku itu, ada tiga per-
tanyaan yang bagus untuk dijawab:

“..1) Apakah kelompok kita terbuka
tentang masalah kesehatan mental? 2)
Apakah tempat pertemuan dan kegia-
tan sosial kita kondusif bagi mereka
yang mungkin menghadapi tekanan
emosional? 3) Apakah kita secara
proaktif melakukan yang baik untuk
kesehatan mental semua orang?..”

Silahkan menjawab pertanyaan itu.
Dan mari kita lebih peduli pada kes-
ehatan mental. Mari bersama-sama
saling mengingatkan dan saling men-
guatkan. Aku tidak bisa memastikan
kalau setiap orang (termasuk diriku)
tidak akan mengalami hal yang lebih
buruk lagi di suatu hari nanti. Aku ti-
dak bisa menjamin kalau setiap orang
(termasuk diriku) bisa benar-benar
pulih. Yang bisa kulakukan hanyalah
berusaha pulih dan memulihkan
orang lain sebisaku. Jadi, mari bertah-
an hidup bersama-sama.

WAHYU AO
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“Lihat kotaku”
Analog Collage
2020

Deskripsi :

“Lihat kotaku, penuh dengan tembok. Ada yang tinggi dan ada
yang panjang. Setiap hari kusiram semua. Tembok, dan pagar
semuanya indah”. Haha ! ndasmu
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Hate Everything

Ada yang memilih banyak tidur. Karena
saat ia terbangun, kenyataan malah jauh
lebih menyebalkan daripada mimpi yang pria Sunda berpostur tubuh besar itu

ia punya. Ada yang memilih berbaring
saja, karena memikirkan banyak hal,
banyak melahirkan traumatis yang ia
alami sebelumnya.

Distopia tak pernah sabar untuk menuai
badai. Awalnya temanku berbicara ten-
tang badai Distopia itu; “Orang-orang
hanya menunggu, tapi tidak satupun
dari mereka yang memulai’, benar saja.
Didepan negara, nasib seseorang tidak
akan ada yang tahu. Didepan Tirani, kita
tidak berarti apa-apa.

Lalu terdengar sumbang suara-suara

itu diceloteh terakhirnya, “Keputusaaan
terbaik adalah bunuh diri”

Yukio membenci dirinya sendiri seperti
hal nya mereka. Dia selalu mencari cara
untuk menyelamatkan kesepian, bahkan
dengan memikirkan beberapa hal untuk
mati bahagia.

Bagai kutipan nihil dari lagu yang
melegenda berjudul Puritan, seseorang

membawa saya untuk menyelami arti
Mati Bahagia milik Albert Camus.’Ji-
ka membaca Albert Camus menjadi
alasan Badan-Leher terpisah, Lawan
Api dengan Api. Biarkan semua rata
dengan tanah”

Sebenernya, apa maksud dari itu
semua selain kata-kata penyemangat
untuk membuat sesorang bebas dalam
fantasi nya? Tidak ada yang berarti.
Betapapun menyakitkannya rantai
yang sudah terpasung dileher sejak
seseorang hidup dalam lingkaran ke-
kerasan, dan menganggap dirinya ber-
beda dari orang lain; membuat dirinya
menjadi seorang Alien yang terpaksa
memberikan senyum untuk semua
orang. Padahal ia sedang sakit-sakit
nya. Bahkan, tidak melakukan apapun,
seseorang dapat dipenjara hanya kare-
na punya pemikiran berbeda.



Betapa menyakitkannya melihat ken-
yataan. Manusia senatiasa menjaga jiwa
untuk terus bugar. Bekerja keras setiap
hari, seolah-olah semua orang punya
kesempatan untuk hidup. Sementara
buah yang mereka kumpulkan diserap

oleh kawanan Vampir menganggur, yang

dikelilingi oleh setiap kekayaan mewah
yang dapat dibeli, serta menggandeng
segala aspek yang ada di bumi.

“Yukio, didepan hukum, perasaan tidak
berarti apa-apa” ucap Corrientez saat
Yukio menengadah langit.

Emma Goldman pernah berkata dalam
sebuah kontemplasi bawah sadar Yukio,
“Lihatlah.Rumah orang-orang kaya.
Sebuah istana megah dengan banyak
perabotan yang menempatkan ribuan
pria dan wanita yang selalu membutuh-
kan rasa nyaman. Mungkin hanya satu
saja dari mereka yang memberikan roti
lengkap dengan air untuk orang-orang
yang tak berpunya. Biar pun begitu, apa
kah kita membutuhkan belas kasih?”
Rumah-rumah terlantar tidak berpen-
ghuni, semantara tunawisma tidur di
jalan. Bukankah itu menyebalkan?

Tidak ada yang benar-benar bebas,

kawan. Sekalipun Yukio meneguk racun
dan meninggalkan sajak terakhirnya dan

menjadikan kematiannya sebagai puisi
sekalipun. Atau membakar diri di ten-

“Lalu, bagaimana usaha untuk hidup?”
tanya Yukio suatu ketika.
“Menyingkikan segala jenis penyakit,
lalu mengobatinya” jawab Corrientez.
“Aku tidak mengerti apa yang kamu
maksud” tanya Yukio.

“Kita yang mulai, kita yang berjuang.
Sepertinya kata tersebut tercipta dari
mu” Corrientez membuka kembali
senyum seolah hidup nya jauh leb-

ih baik. “Ketika sesuatu hancur, kita
dapat membangunnya lagi. Memban-
gun lebih baik setiap waktunya. Kita
akan terus membawa mimpi, dunia
baru akan terus bertumbuh. Bahkan
lebih baik dari sebelumnya. Pastikan
akan selalu seperti itu” Lanjut Corrien-
tez terakhir.

Yukio bukan nama asli, melainkan
nama alter ego yang ada dikepalaku
yang malang melintang hadir dari
banyak perasaan seseorang. Didorong
oleh kesepian dan keputusasaan, dia
memutuskan untuk menunda mati
karena bingung untuk memulai. Sebe-
lum dia melakukan apapun, Corrien-

gah pesta pernikahan yang dihadiri oleh
banyak orang kaya, lalu menjadi aib bagi
negaranya sendiri sebagai populasi yang
harus dihabisi.

tez masuk melalui pintu yang terbuka
untuk menyelami apa yang ia bisa
lakukan atas diri Yukio yang rapuh
sedari awal.



“Hidup tidak bebas, mati pun juga.
Semua tak pernah pasti. Sebab yang pas-
ti hanyalah ketidakpastian. Saat kamu
berusaha melindungi orang lain, ber-
pikir lah bagaimana caranya agar kamu
tidak terluka atau mati. Simpati kepada
ketidakpastian itu tidak berarti apa-apa”
ujar Corrientez.

Kata-kata dari pria itu tersematkan di
dalam kepala Yukio. Hadir setiap hari,
bahkan setiap detik ketika keputusaan
itu sudah menjadi bagian dalam dir-
inya. Hari-hari penuh omong kosong
telah berubah seiring berlalunya waktu.
Beberapa harapan kecil mulai ia bangun
sedikit demi sedikit. Melakukan apapun
yang ia bisa, tanpa mengutuk apapun itu
keterbatasannya.

Tidak pernah sekalipun Yukio berda-
mai dengan rasa takut. Bahkan se-gila
ini. Melihat orang lain, seperti orang itu
marah kepadanya. Awal pertama kali ia
mengingat momen itu, momen ketika
ia baru menghirup udara bebas atas
hukum yang tak pernah adil, melihat
orang lain, tubuhnya berkeringat panas
dingin. Ujung bibirnya seolah mengu-
cilkan dirinya di titik terendah dalam
hidupnya. Bukan hanya itu, terkadang,
Yukio membayangkan jika tenggoro-
kannya dicekik seolah kedua tangan
benar-benar menyentuh lehernya. Di
dalam kerapuhan Yukio.

Lalu, hari-hari itu hadir bersama keti-
dakpastianya. Seolah Yukio kehilangan
semua harapan dan menguncangkan
tekadnya untuk mati. Ia mulai mengoba-
ti sedikit-demi sedikit.

Bersama dengan ketidakpastiannya itu.
Perkara mati, ia tak pernah sempat. Ka-
tanya, keburu telat.

Corrientez berharap, Yukio dapat me-
mahami segala keputusan terburuk atau
terbaik. Dukung, jangan menghakimi
atau memberi alasan moral seolah suci
dan menipiskan batas antara khotbah
dan gundukan sampah. Dukung rasa
sakit itu, kita semua berharap tentang
keputusan terbaik untuk diri kita sendi-
ri.

Tiba-tiba jejemari Corrientez
menyentuh seisi pundak Yukio. Dalam
posisi tertidur di gubuk beralaskan tikar,
Yukio bergeming. Bola matanya berka-
ca-kaca.

“Yukio, kamu hanya terlalu banyak ber-
pikir. Berbaringlah, hari-hari selanjutnya
pasti lebih berat lagi” ucap Corrientez
sebelum mati akibat menegak racun
semalam .

“Hidup lah seperti apa yang kamu mau”
“Turuti ego mu” Lanjutnya.

Yukio menangis. Ia pantas membenci
apapun yang ada di dunia ini.
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