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Sebuah Panduan untuk mereka yang 
merindukan kerusakan seluas-luasnya!



  Mungkin karena masih perdana ekspektasi 
kami terlalu semampai  tinggi; banyak wak-
tu yang terbuang untuk menunggu kon-
tribusi karya dari beberapa kawan. Proses 
layout juga masih asal-asalan karena masih 
baru belajar, belum lagi untuk proses biaya 
cetak.
  Tapi yang pasti Terima kasih untuk kawan-
kawan yang sudah sudi berkontribusi untuk 
mengisi setiap bilik zine busuk ini. Tidak 
lupa juga terima kasih kepada beberapa 
kawan yang mau diganggu kesibukannya 
karena sering saya tanya selama proses be-
lajar me-layout.
  Saya rasa itu saja dulu, selamat menikmati 
setiap sudut majalah busuk ini.

Memaksakan diri sebagai perwakilan:
Bowski

syahdan



Tolstoy Pernah berkata:
'Dimana ada cinta di situlah tuhan 

berada

FUCK COPYRIGHT

ALL CREW:
MINOR
BOJES
BRYN
BSKY
AND JOIN US!!!!



Twitter: Muhammad 
Utara

IG: Sisi Utara



GILANGGGGGGGG



@circlekecil



Tidak ada ruang untuk hidup, semua dibunuh 
hidup-hidup

@Marsandanamer



      . BELAKANG PANGGUNG

FORMAT: SUNNY SINGH - HATE5SIX

Ketika Sunny Singh mulai merekam pertunjukan hardcore punk pada tahun 
2008, lebih dari segalanya, dia mengikuti tradisi panjang arsiparis dan orang-
orang yang telah mendokumentasikan adegan lokal mereka melalui kamera 
perekam. Namun sikapnya berbeda.
Dengan menempatkan proyek Hate5six-nya di domain khusus dan men-
genakan politiknya di lengan bajunya - dari permainan palu arit komunis 
untuk logo hingga sistem pemungutan suara yang “mendemokratisasi pelun-
curan video baru” - Sunny mendemonstrasikan pendekatan yang terfokus. 
Sejak awal, terbukti bahwa ini lebih dari sekadar hobi.

DAMPAK HATE5SIX PADA KOMUNITAS HARDCORE PUNK TERASA 
DI LUAR VIDEO THE GRATUITOUS, TERUTAMA KETIKA TINDAKAN 

YANG LEBIH KECIL DIPERHATIKAN

Pada Maret 2018, setelah sepuluh tahun dan ribuan video, kemudian Sunny 
memutuskan sudah waktunya untuk lompatan keyakinan. Dia mengundang 
pemirsa untuk secara finansial mendukung Hate5six melalui langganan Patre-
on, yang akan memungkinkan dia untuk mengubah proyek menjadi pekerjaan 
penuh waktu dan kemudian meningkatkan kuantitas dan kualitas output.
Komunitas hardcore muncul, dan dua tahun kemudian Hate5six mendekati 
1.900 pelanggan yang telah memungkinkan peningkatan operasional dan juga 
memungkinkan Sunny bepergian ke luar negeri dengan band dan pertunjukan 



      . BELAKANG PANGGUNG

Meskipun butuh waktu enam bulan setelah peluncuran Patreon untuk 
Sunny merasa percaya diri dengan model baru, dia sekarang berbicara 
dengan antusias tentang pemirsa yang kontribusinya memungkinkan dia 
untuk melakukan apa yang dia sukai dan secara efektif “memilih apa yang 
keluar lebih dulu. ”
Dampak Hate5six dalam komunitas hardcore punk terasa di luar video 
serampangan, terutama jika menyangkut tindakan yang lebih kecil. Sunny 
telah mendemonstrasikan apa yang disebut “efek pengeras suara” bebera-
pa kali selama bertahun-tahun, menegaskan bahwa dia benar-benar per-
caya bahwa “air pasang mengangkat semua perahu”, yang berarti orang-
orang yang menemukan tindakan baru dan lebih kecil melalui peron.

SETIAP BULAN, 8,56% PENGHASILAN PLATFORM DIKONTRAKAN 
KE BIAYA YANG DIPILIH OLEH PENONTON DAN SUNNY TELAH 

MENJADI PENDUKUNG JANGKA PANJANG GERAKAN SOSIAL 
LOKAL DI RUMAHNYA SAAT INI DI PHILADELPHIA, DAN JUGA 
BERPARTISIPASI DAN MENDOKUMENTASI PROTES THE BLACK 

LIVES MATTERS YANG MELANDA NEGARA

Tahun ini, efek jahat COVID-19 pada acara musik langsung menantang 
Sunny untuk memasuki taman bermain baru: streaming langsung online. 
Tes pertamanya tidak lain adalah acara rilis album terbaru Code Or-
ange. “Saya menghubungi Jami untuk merekam pertunjukan, tapi 48 jam 
sebelum pertunjukan, dia mengatakan kepada saya bahwa mereka telah 
memutuskan untuk bermain di tempat yang kosong, jadi itu hanya akan 
streaming.”
Didukung oleh kru tur band dan staf dari perusahaan audiovisual lokal 
tempat mereka mencari perlengkapan tambahan, pertunjukan langsung 
dan aliran Twitch berjalan seperti jarum jam, yang menjadi salah satu 
pandemi pertama streaming konser langsung secara nyata. 10.000+ pe-
nonton yang nampak terkesan dari seluruh dunia dan umpan baliknya 
sangat positif sehingga Sunny sudah mengulangi prestasi itu - meskipun 
dalam skala yang lebih kecil - dengan Tahun Pisau Delaware dan “dalam 
pembicaraan aktif dengan banyak band” untuk mengembangkan ini se-
bagai penawaran baru.



Dengan hardcore sebagai bahan bakar mesin Hate5six, tidak mengherankan 
bahwa Sunny selalu blak-blakan tentang keadilan sosial sembari memasang-
kan archivismnya dengan aksi langsung. Setiap bulan, 8,56% dari pendapatan 
platform disumbangkan ke badan amal yang dipilih oleh pemirsa dan Sunny 
telah menjadi pendukung jangka panjang gerakan sosial lokal di rumahnya 
saat ini di Philadelphia, juga telah berpartisipasi dan mendokumentasikan 
protes Black Lives Matter yang melanda negara.

LEBIH DARI DOKUMENTASI VISUAL, HATE5SIX SEKARANG MENJA-
DI KOMITMEN ANTARA ONLINE DAN DUNIA NYATA

Ketika ditanya apakah dia bersedia untuk mendokumentasikan gerakan dan 
masalah sosial lainnya saat pergi ke luar negeri, dia segera menjawab bahwa 
usaha seperti itu telah ada di benaknya sejak dia merekam pertunjukan di 
Australia. “Lain kali saya pergi ke luar negeri, saya akan memberi diri saya 
lebih banyak waktu untuk mencobanya.”
Lebih dari satu dekade yang lalu, video multi-kamera dengan campuran 
suara yang bagus disimpan untuk pertunjukan terakhir dari band-band yang 
berpengaruh. Hate5six mengubahnya. Seorang individu dan fokus menjad-
ikan video hardcore lebih mudah diakses dan menciptakan platform untuk 
berkembangnya adegan global, video online-nya sekarang identik dengan 
rekaman langsung yang imersif yang dapat Anda tonton secara gratis, dari 
mana saja di dunia.

Bovvski



@persetan_semua





Free Bird

Sudah menjadi hal yang alamiah jika setiap identitas individu 
menginginkan  ‘huriyah’; kebebasan. Bercermin pada burung. 
Ia lapar, ia makan. Ia lelah, kembali ke sarangnya dan beristi-
rahat. Mengepakkan sayapnya kemana pun ia mau. Ia bosan, 
ia mengelilingi seluruh penjuru desa. Menghinggap di setiap 
pohon-pohon yang tak peduli aturan hak milik, ia ambil buah 
itu dan dimakannya. 
 
Ia terbang kemanapun tanpa aturan, tanpa perintah dari 
siapapun. Ia tidak diperintah dan memerintah. Jika diijinkan 
berreinkarnasi aku akan memilih menjelma menjadi burung. 
 
Aku cukup muak menjadi manusia dimana potensi dalam 
memilih kebebasan individunya begitu sempit, bahkan tidak 
ada. Tidak bisa lepas dari kekangan hukum negara dan aturan 
aturannya yang konyol, di satu sisi ada juga yang namanya 
otoritas orang tua. Ingin melawan mereka, rasa tidak tega su-
dah mendahului. Belum soal agama, yang selalu ditakuti den-
gan dosa dan  neraka. 
 
Oh, tentu saja aku ingin menjadi burung yang bebas, tidak 
peduli dengan elok yang aku dapat. Persetan bagi orang-orang 
yang memelihara burung. Mengurunginya di dalam sangkar 
sempit demi memanfaatkan tampilan yang indah dan kicauan-
nya yang merdu. Mereka dikaruniai sayap ditakdirkan untuk 
terbang, bukan dikurung.

Momolciao



@anarchyinthe.u.k



@imdeadtokillyou
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@individu.otonom
(disarankan lebih baik untuk tidak memfollow akun ini)



Vendeta



Melawan Depresi dengan Amorfati itu Melelahkan
	 “Aku dan kawan-kawan berteman api. Yang terbaik adalah kita bicara. 
Menuangkan setiap gelisah pada hidup yang tak baik-baik saja. Sebab yang sejati 
dari pertemuan adalah kita harus rajin mengingatkan.”
(Gabungan lirik lagu dari Samanesna, Sombanusa dan Tanasaghara)

Triger Warning/Peringatan Pemicu: Ada cerita tentang 
keinginan untuk bunuh diri.
Bagiku mengingat jalan itu sangat 
susah, bahkan walaupun aku sudah di 
Malang selama lima tahun lebih, aku 
masih sering salah jalan kalau mau ke 
Terminal Arjosari. Aku malah sering 
ke arah Balaikota Malang. Maka dari 
itu, aku tidak mau jadi tukang ojek 
dan memilih untuk menganggur. Hal 
tersebut sangat penting bagiku un-
tuk diceritakan, walaupun nggak ada 
hubungannya dengan apa yang akan 
kuceritakan selanjutnya. Dan mun-
gkin, nggak ada hubungannya juga 
antara judul dengan tulisanku, hehe.

Aku ingin bercerita tentang depresi 
dari sedikit pengalamanku dan berbagi 
catatan supaya orang-orang di seki-
tar kita lebih peduli pada seseorang 
yang memiliki depresi atau gangguan/
penyakit mental lainnya. Aku bukan 
orang yang pandai di dunia kesehatan 
mental, aku cuma mahasiswa yang 
memutuskan berhenti kuliah di se-
mester 12 pada suatu siang. Hanya saja 
aku pernah menemani seseorang yang 
mengalami gangguan mental. Ketika 
aku mengantarnya untuk konseling, 
dia didiagnosis depresi dengan gejala 
anxiety (gangguan kecemasan ber-

berlebih) oleh psikolog di sebuah Rumah 
Sakit di Malang.

Bapak Psikolog waktu itu bilang bahwa 
anxiety berasal dari perasaan khawatir 
yang kemudian menjadi kekhawatiran 
atau kecemasan berlebih pada sesuatu 
(biasanya orang dan kejadian tertentu). 
Kekhawatiran itu, kata Psikolognya, 
adalah hal yang manusiawi. Memang 
wajar jika manusia merasa khawatir, itu 
bisa menunjukkan rasa pedulinya akan 
sesuatu yang dianggapnya penting. Tapi 
menjadi tidak wajar jika kekhawatiran 
itu menjadi sangat berlebihan, sampai 
mengganggu mental dan fisik sehingga 
sulit untuk melakukan kegiatan sederha-
na sehari-hari, seperti makan dan tidur.

Yang menjadi penyebab dari depresinya 
adalah perilaku keluarga terhadapnya. 
Aku tidak bisa menceritakan lebih jauh 
lagi karena alasan tertentu. Tapi secara 
garis besar, dia mengalami kondisi yang 
sulit di mana penyebab depresinya ada-
lah keluarganya dan dia juga memiliki 
kesulitan untuk percaya kepada teman-
teman di sekitarnya.



Melawan Depresi dengan Amorfati itu Melelahkan
Dari pengalamanku itu, aku jadi tidak 
ingin jika ada teman-teman di sekitarku 
dan siapapun itu melalui masa-ma-
sa yang sulit sendirian. Aku berusaha 
menjadi tempat cerita beberapa temanku 
yang mengalami depresi atau merasa 
jenuh terhadap kehidupannya. Aku ingin 
membantu siapapun itu sebisaku, un-
tuk saling memulihkan. Aku juga ingin 
setiap lingkaran pertemanan, organisasi, 
kolektif atau apapun sebutannya bisa 
lebih mempedulikan kesehatan mental 
untuk teman-temannya.

Pertama aku akan berbagi beberapa 
catatan pemahamanku tentang depresi 
dan bagaimana membantu orang yang 
memiliki depresi. Catatan ini juga aku 
sematkan di twitterku (@wahyu_mny-
blkn) dan di sorotan instagramku (@
wah_ao). Lalu aku akan berbagi be-
berapa catatan tambahan lainnya yang 
kudapatkan setelah menulis catatan awal 
itu.

Catatan pemahamanku tentang depresi 
dan bagaimana membantu orang yang 
memiliki depresi:

1. Jika anda memiliki kenalan, teman 
atau anggota keluarga yang mengalami 
depresi, segeralah membaca dan me-
mahami tentang apa itu depresi serta 
bagaimana cara menghadapi orang 
dengan depresi. Itulah yang harus anda 
lakukan sebelum anda membantunya 
untuk ke dokter,

psikolog, psikiater, terapi, berobat dan 
lain sebagainya. Memahami apa itu 
depresi dan bagaimana cara menghada-
pi orang dengan depresi dapat menjadi 
bekal anda untuk membantu penyem-
buhan orang dengan depresi tersebut.

2. Jika anda tidak memiliki kenalan, 
teman, atau anggota keluarga yang 
mengalami depresi, tetaplah untuk 
membaca dan memahami tentang apa 
itu depresi serta bagaimana cara meng-
hadapi orang dengan depresi. Siapa 
tahu dia selama ini mengalami depresi 
dan anda tidak pernah menyadarinya. 
Karena orang yang mengalami depresi 
tentu memiliki kesusahan untuk men-
ceritakan depresinya.

3. Jadilah pendengar yang baik untuk 
kenalan, teman, atau anggota keluarga 
yang mengalami depresi. Dengarkan 
dia dan cobalah memahami apa yang 
dia rasakan. Jangan memberi penilaian 
yang membuat dia semakin merasa ber-
salah dan tertekan. Jangan menasihatin-
ya jika dia tidak benar-benar meminta 
nasihat anda. Tak perlu menanggapi 
depresi yang dia alami jika anda tidak 
mengerti apa yang dia rasakan.

4. Jika anda ingin memahaminya, 
tanyakan apa yang tidak anda mengerti 
dari depresi yang dia alami. Tapi kalau 
dia belum bisa menjawab dan berceri-
ta, anda tidak boleh memaksanya. Jika 
anda ingin membantunya, tanyakan 



kepada dia apa yang bisa anda bantu 
untuknya.

5. Orang dengan depresi lebih membu-
tuhkan orang yang bisa memahaminya 
dan mau membantunya. Jika anda ti-
dak bisa menjadi pendengar yang baik, 
lebih baik anda diam. Anda bisa mel-
uangkan waktu untuk belajar menjadi 
pendengar yang baik jika anda anda 
benar-benar ingin membantunya.

6. Luangkanlah waktu anda untuk 
membaca dan memahami tentang apa 
itu depresi serta bagaimana cara meng-
hadapi orang dengan depresi. Sebelum 
anda kehilangan kenalan, teman, atau 
anggota keluarga anda. Sebelum dia 
mengakhiri hidupnya. Sebelum kita 
menyadari bahwa kita adalah orang 
yang membuatnya depresi.

7. Semoga dua tulisan ini bisa mem-
bantu anda untuk memahami apa itu 
depresi dan bagaimana cara mengha-
dap orang dengan depresi. Tentu anda 
bisa membaca lebih banyak tentang 
depresi.

https://hellosehat.com/kesehatan/pen-
yakit/depresi/amp/

https://id.m.wikihow.com/Meno-
long-Orang-yang-Mengalami-De-
presi?amp=1

Begitulah catatanku. Dan setelah menu-
lis catatan itu aku mendapatkan pema-
haman dan pengalaman lain, yang aku 
rasa perlu untuk kuceritakan. Pertama, 
“menjadi pulih itu sangat susah dan 
melelahkan”. Aku merasa tidak bisa 
berharap pada apapun dan siapapun 
untuk membantuku melalui masa-masa 
sulitku. Aku tidak didiagnosis depresi 
deperti seseorang yang aku temani itu, 
hanya saja aku sering merasa pusing dan 
frustasi karena beberapa hal.

Bercerita tentang masalah dan ketidak-
baik-baikanku kepada orang yang bisa 
menjadi pendengar yang baik memang 
bisa mengurai kegelisahanku. Itu san-
gat membantu. Tapi dari bercerita itu, 
aku memahami bahwa aku tidak bisa 
berharap dan bergantung pada orang 
lain. Karena “kejadian yang selalu 
berulang dalam hidupku adalah ketika 
orang-orang di dekatku dan yang paling 
kupercaya malah tidak memahamiku, 
meninggalkanku, membuangku dan 
membenciku karena kebodohanku. 
Dan itu membuatku frustasi. Aku jadi 
tambah lebih membenci diriku sendiri, 
ingin menghilang dari mereka semua 
ataupun mengakhiri hidupku”.

Aku pernah mau bunuh diri dengan 
menabrakkan diri ke tembok pinggir 
jalan ketika aku naik motor. Karena aku 
frustasi, merasa tidak ada yang me-
hamami dan aku merasa teman-teman 
disekitarku seperti membuangku karena 
keberpihakanku yang tidak jelas dalam 
menghadapi kasus kekerasan seksual. 



 Tapi aku gak jadi bunuh diri karena 
dilihati terus sama temanku yang ada 
di depanku (kami mengendarai motor 
sendiri-sendiri). Malam itu aku hanya 
bisa nangis saja selama perjalanan sam-
pai ke kost.

Kebodohanku ada pada sikap dan 
tindakanku. Aku tidak tahu mengapa 
aku sebodoh ini. Ketika menyadarinya 
benar-benar membuatku frustasi. Aku 
tahu apa yang harusnya kulakukan, tapi 
entah kenapa menjalankannya menjadi 
sangat sulit. Rasanya aku ingin didiag-
nosis bipolar saja.

Dari semua itu, aku sampai pada titik 
bahwa “yang bisa memulihkan diriku 
adalah diriku sendiri”. Ternyata aku 
tidak hanya bisa bercerita untuk men-
gurai kegelisahanku ketika bertemu 
pendengar yang baik. Tapi ketika berada 
di posisi yang sangat tertekan, aku jadi 
bisa mengurai kegelisahanku sendiri. 
Dalam pengalamanku, hal ini terbukti 
ketika aku akhirnya bisa menceritakan 
bahwa aku adalah penyintas dan aku 
juga pelaku kekerasan seksual. Kalau 
pengen tahu ceritanya, baca tulisanku di 
magdalene.com.

Sekarang, aku merasa bisa sedikit 
menerima diriku sendiri dan semua 
pengalamanku itu. Untuk sampai pada 
diriku yang sekarang, aku dibantu den-
gan bercerita, mengalami kejadian bu-
ruk, mengalami kejadian buruk dengan 
bercerita dan tentu diriku sendiri.

Kedua, “hanya diri sendiri yang bisa 
memulihkan, tapi siapapun bisa mem-
bantu dengan semampunya”. Ketika aku 
ingin membantu orang lain sebisaku, 
maka itu harusnya juga berlaku bagi 
orang lain, bahwa orang lain juga bisa 
membantuku, sebisanya. Bantuan itu bisa 
berupa hal yang besar maupun hal yang 
remeh. Dalam pengalamanku, aku sangat 
bersyukur ada orang lain yang bisa mem-
bantuku untuk bertahan hidup dalam 
kondisi yang terpuruk, baik itu bantuan 
ruang aman maupun makanan. Aku be-
nar-benar bersyukur dan berterimakasih 
kepada mereka semua yang tidak ingin 
kusebutkan satu-satu.

Aku juga bertemu juga teman-teman 
yang sangat peduli dengan kondisi teman 
di lingkarannya. Ada beberapa kata yang 
membuatku senang, seperti “jangan 
sampai kita sok-sokan mau revolusi, 
kalau kita tidak peduli dengan  teman 
kita sendiri yang  susah untuk makan”. 
Kata-kata yang sangat uwuw bagiku. Lalu 
ada kata-kata yang membuatku menangis 
ketika merenungkannya dalam-dalam, 
“walaupun tingkahnya teman kita men-
jengkelkan, dia tetap teman kita dan kita 
harus membantunya”. Yang membuatku 
menangis karena aku baru pertama kali 
mendengar kata-kata penerimaan yang 
tulus terhadap teman, entah bagaimana-
pun sikap dan tindakannya.



Cerita dari pengalamanku ini aku 
bagikan kepada siapapun yang membaca 
tulisan ini. Dan aku berharap setidakn-
ya tulisanku ini bisa bermanfaat untuk 
siapapun kalian. Ada beberapa bacaan 
yang menurutku menarik untuk dibaca 
tentang komunikasi dan kesehatan men-
tal. Ada zine yang berjudul “Kita Semua 
adalah Penyintas, Kita Semua adalah 
Pelaku”. Dari zine ini, aku jadi memaha-
mi tentang permasalahan dalam komu-
nikasiku dan teman-teman di sekitarku 
serta bagaimana cara untuk menyele-
saikannya. Aku mendownload zine itu di 
instagram @needleandbitch.

Oiya, aku juga punya akun instagram 
bagi siapapun yang ingin bercerita ten-
tang masa-masa sulitnya. Dan aku akan 
berusaha membantu sebisaku. Nama 
akunnya adalah @kolektif_cerita. Hehe-
he…

Lalu ada buku terjemahan yang berjudul 
“Hidup untuk Melawan di Lain Hari”. 
Dari buku ini aku banyak belajar tentang 
kesehatan mental, khususnya untuk mer-
eka yang menempuh jalan perlawanan 
terhadap penindasan. Di buku ini juga 
ada tips bagaimana sebuah organisasi, 
kolektif atau apapun sebutannya bisa 
lebih peduli pada kesehatan mental dan 
pada teman yang memiliki depresi. Di 
bagian akhir dari buku itu, ada tiga per-
tanyaan yang bagus untuk dijawab:

“…1) Apakah kelompok kita terbuka 
tentang masalah kesehatan mental? 2) 
Apakah tempat pertemuan dan kegia-
tan sosial kita kondusif bagi mereka 
yang mungkin menghadapi tekanan 
emosional? 3) Apakah kita secara 
proaktif melakukan yang baik untuk 
kesehatan mental semua orang?...”

Silahkan menjawab pertanyaan itu. 
Dan mari kita lebih peduli pada kes-
ehatan mental. Mari bersama-sama 
saling mengingatkan dan saling men-
guatkan. Aku tidak bisa memastikan 
kalau setiap orang (termasuk diriku) 
tidak akan mengalami hal yang lebih 
buruk lagi di suatu hari nanti. Aku ti-
dak bisa menjamin kalau setiap orang 
(termasuk diriku) bisa benar-benar 
pulih. Yang bisa kulakukan hanyalah 
berusaha pulih dan memulihkan 
orang lain sebisaku. Jadi, mari bertah-
an hidup bersama-sama.

Wahyu AO



This is Mixtape!!

1. 
Manic Street Preachers 
-People Give in

2.
 Shark Move - Evil War

3. 
Tigapagi - Sembojan

4. 
Jeff Buckley - Every-
body Here Wants You

5. 
Dewa- Aspirasi Putih

6. 
Monohero - Antah Be-
rantah

7. 
Melancholic Bitch - 
666,6

8. 
The Nice - 
America

9.
 The Beatles 
- Within You, 
Without You

10. 
Alice In Chains 
- Rooster

Randy KMPL. 
 
Mendapuk sebagai pengamat linimasa, namun yang sebenarnya ia 
amati adalah kekosongan & kefanaan opini-opini di dalamnya. Suka 
menyetel KLa Project hingga album ‘KLasik’. Biasanya nangkring di 
belakang layar beberapa proyek musik.



Nailut 
“Lihat kotaku” 
Analog Collage 
2020 

Deskripsi :  
“Lihat kotaku, penuh dengan tembok. Ada yang tinggi dan ada 
yang panjang. Setiap hari kusiram semua. Tembok, dan pagar 
semuanya indah”. Haha ! ndasmu



Bojes



Hate Everything

Ada yang memilih banyak tidur. Karena 
saat ia terbangun, kenyataan malah jauh 
lebih menyebalkan daripada mimpi yang 
ia punya. Ada yang memilih berbaring 
saja, karena memikirkan banyak hal, 
banyak melahirkan traumatis yang ia 
alami sebelumnya. 
Distopia tak pernah sabar untuk menuai 
badai. Awalnya temanku berbicara ten-
tang badai Distopia itu; “Orang-orang 
hanya menunggu, tapi tidak satupun 
dari mereka yang memulai”, benar saja. 
Didepan negara, nasib seseorang tidak 
akan ada yang tahu. Didepan Tirani, kita 
tidak berarti apa-apa. 

Lalu terdengar sumbang suara-suara 
itu diceloteh terakhirnya, “Keputusaaan 
terbaik adalah bunuh diri”

Yukio membenci dirinya sendiri seperti 
hal nya mereka. Dia selalu mencari cara 
untuk menyelamatkan kesepian, bahkan 
dengan memikirkan beberapa hal untuk 
mati bahagia.

Bagai kutipan nihil dari lagu yang 
melegenda berjudul Puritan, seseorang 
pria Sunda berpostur tubuh besar itu 
membawa saya untuk menyelami arti 
Mati Bahagia milik Albert Camus.”Ji-
ka membaca Albert Camus menjadi 
alasan Badan-Leher terpisah, Lawan 
Api dengan Api. Biarkan semua rata 
dengan tanah”

Sebenernya, apa maksud dari itu 
semua selain kata-kata penyemangat 
untuk membuat sesorang bebas dalam 
fantasi nya? Tidak ada yang berarti. 
Betapapun menyakitkannya rantai 
yang sudah terpasung dileher sejak 
seseorang hidup dalam lingkaran ke-
kerasan, dan menganggap dirinya ber-
beda dari orang lain; membuat dirinya 
menjadi seorang Alien yang terpaksa 
memberikan senyum untuk semua 
orang. Padahal ia sedang sakit-sakit 
nya. Bahkan, tidak melakukan apapun, 
seseorang dapat dipenjara hanya kare-
na punya pemikiran berbeda.



Betapa menyakitkannya melihat ken-
yataan. Manusia senatiasa menjaga jiwa 
untuk terus bugar. Bekerja keras setiap 
hari, seolah-olah semua orang punya 
kesempatan untuk hidup. Sementara 
buah yang mereka kumpulkan diserap 
oleh kawanan Vampir menganggur, yang 
dikelilingi oleh setiap kekayaan mewah 
yang dapat dibeli, serta menggandeng 
segala aspek yang ada di bumi.

“Yukio, didepan hukum, perasaan tidak 
berarti apa-apa” ucap  Corrientez saat 
Yukio menengadah langit.

Emma Goldman pernah berkata dalam 
sebuah kontemplasi bawah sadar Yukio, 
“Lihatlah.Rumah orang-orang kaya. 
Sebuah istana megah dengan banyak 
perabotan yang menempatkan ribuan 
pria dan wanita yang selalu membutuh-
kan rasa nyaman. Mungkin hanya satu 
saja dari mereka yang memberikan roti 
lengkap dengan air untuk orang-orang 
yang tak berpunya. Biar pun begitu, apa 
kah kita membutuhkan belas kasih?” 
Rumah-rumah terlantar tidak berpen-
ghuni, semantara tunawisma tidur di 
jalan. Bukankah itu menyebalkan?

Tidak ada yang benar-benar bebas, 
kawan. Sekalipun Yukio meneguk racun 
dan meninggalkan sajak terakhirnya dan 
menjadikan kematiannya sebagai puisi 
sekalipun. Atau membakar diri di ten-
gah pesta pernikahan yang dihadiri oleh 
banyak orang kaya, lalu menjadi aib bagi 
negaranya sendiri sebagai populasi yang 
harus dihabisi. 

“Lalu, bagaimana usaha untuk hidup?” 
tanya Yukio suatu ketika.
“Menyingkikan segala jenis penyakit, 
lalu mengobatinya” jawab Corrientez.
“Aku tidak mengerti apa yang kamu 
maksud” tanya Yukio.
“Kita yang mulai, kita yang berjuang. 
Sepertinya kata tersebut tercipta dari 
mu” Corrientez membuka kembali 
senyum seolah hidup nya jauh leb-
ih baik. “Ketika sesuatu hancur, kita 
dapat membangunnya lagi. Memban-
gun lebih baik setiap waktunya. Kita 
akan terus membawa mimpi, dunia 
baru akan terus bertumbuh. Bahkan 
lebih baik dari sebelumnya. Pastikan 
akan selalu seperti itu” Lanjut Corrien-
tez terakhir.

Yukio bukan nama asli, melainkan 
nama alter ego yang ada dikepalaku 
yang malang melintang hadir dari 
banyak perasaan seseorang. Didorong 
oleh kesepian dan keputusasaan, dia 
memutuskan untuk menunda mati 
karena bingung untuk memulai. Sebe-
lum dia melakukan apapun, Corrien-
tez masuk melalui pintu yang terbuka 
untuk menyelami apa yang ia bisa 
lakukan atas diri Yukio yang rapuh 
sedari awal.



“Hidup tidak bebas, mati pun juga. 
Semua tak pernah pasti. Sebab yang pas-
ti hanyalah ketidakpastian. Saat kamu 
berusaha melindungi orang lain, ber-
pikir lah bagaimana caranya agar kamu 
tidak terluka atau mati. Simpati kepada 
ketidakpastian itu tidak berarti apa-apa” 
ujar Corrientez.

Kata-kata dari pria itu tersematkan di 
dalam kepala Yukio. Hadir setiap hari, 
bahkan setiap detik ketika keputusaan 
itu sudah menjadi bagian dalam dir-
inya. Hari-hari penuh omong kosong 
telah berubah seiring  berlalunya waktu. 
Beberapa harapan kecil mulai ia bangun 
sedikit demi sedikit. Melakukan apapun 
yang ia bisa, tanpa mengutuk apapun itu 
keterbatasannya.
Tidak pernah sekalipun Yukio berda-
mai dengan rasa takut. Bahkan se-gila 
ini. Melihat orang lain, seperti orang itu 
marah kepadanya.  Awal pertama kali ia 
mengingat momen itu, momen ketika 
ia baru menghirup udara bebas atas 
hukum yang tak pernah adil, melihat 
orang lain, tubuhnya berkeringat panas 
dingin. Ujung bibirnya seolah mengu-
cilkan dirinya di titik terendah dalam 
hidupnya. Bukan hanya itu, terkadang, 
Yukio membayangkan jika tenggoro-
kannya dicekik seolah kedua tangan 
benar-benar menyentuh lehernya. Di 
dalam kerapuhan Yukio.
Lalu, hari-hari itu hadir bersama keti-
dakpastianya. Seolah Yukio kehilangan 
semua harapan dan menguncangkan 
tekadnya untuk mati. Ia mulai mengoba-
ti sedikit-demi sedikit. 

Bersama dengan ketidakpastiannya itu. 
Perkara mati, ia tak pernah sempat. Ka-
tanya, keburu telat.

Corrientez berharap, Yukio dapat me-
mahami segala keputusan terburuk atau 
terbaik. Dukung, jangan menghakimi 
atau memberi alasan moral seolah suci 
dan menipiskan batas antara khotbah 
dan gundukan sampah. Dukung rasa 
sakit itu, kita semua berharap tentang 
keputusan terbaik untuk diri kita sendi-
ri.  
Tiba-tiba jejemari Corrientez 
menyentuh seisi pundak Yukio. Dalam 
posisi tertidur di gubuk beralaskan tikar, 
Yukio bergeming. Bola matanya berka-
ca-kaca.
“Yukio, kamu hanya terlalu banyak ber-
pikir. Berbaringlah, hari-hari selanjutnya 
pasti lebih berat lagi” ucap Corrientez 
sebelum mati akibat menegak racun 
semalam .
“Hidup lah seperti apa yang kamu mau”
“Turuti ego mu” Lanjutnya.
Yukio menangis. Ia pantas membenci 
apapun yang ada di dunia ini. 
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